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EL CAMIOK DE LA BASURA 






Editorial 

"Restableciendo algunas ideas sobre un 
proyecto que ha resultado exitoso" 

Miré incrédula el blog, dudando un poco de la seriedad del proyecto que 
se describía: cincuenta ejemplares, tapas de cartón recuperado de la calle, 
cada portada única -diseñada con elementos de desecho y pintada a 
mano y bajísimo costo. El 2010 fue la primera vez que leí acerca de 
un proyecto cartonero en La Serena, al año (desafortunadamente, pues 
pudo dar paso a otros proyectos editoriales independientes en la ciudad) 
se disolvió dejando atrás sólo un libro publicado, el que se regaló a poco 
interesados asistentes en una presentación de la Feria del Libro, en 
verano. En ese tiempo -aquel año - leí todo lo que encontré sobre las 
emergentes editoriales cartoneras, la historia es historia (quien quiera 
buscarla y conocerla, la encontrará en detalle), sin embargo, no es eso 
lo que más llamó mi atención, sino la exitosa continuidad de esta 
comunidad de editores. Tengo la certeza de que las bases iniciales de los 
proyectos cartoneros se han adaptado a las distintas necesidades y 
realidades sociales de las ciudades en donde se desarrollan actualmente, 
que han cambiado con el tiempo (en ocasiones incluso desvirtuando las 
bases generadoras de todo el movimiento cartonero) y que no todos los 
autores optarían por publicar con una “cartonera”, pero es admirable la 
paciencia con que muchas personas, de muchos países, ciudades y 
distintas comunidades, han tomado un proyecto editorial cartonero en 
sus manos, a pesar del tiempo y lo complicado que resulta posicionar 
una nueva editorial independiente —no sólo en nuestro país ; además 



de seguir con la idea de “comunidad”, agrupando distintas editoriales 
cartoneras (con características que los distinguen y otras que los 
destacan) en encuentros, promoviendo sus ideas a través de talleres e 
involucrándose con su entorno, difundiendo la idea de que cualquiera 
puede ser parte de la industria editorial. 

editores revista Escarnio. 
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Pía Ahumada 
(La Serena) 

MEMORIAS DE UNA BODA FALSA 

No estás pestañeando, me advierte mi reflejo en el espejo. Fuera se oyen 
pocas personas, la boda ha terminado. El cura da vueltas por la casa, 
recogiendo restos de comida. Las personas salen de la casa. Ella mira al 
hombre a su lado y le pregunta por su familia, por sus amigos; él la mira 
y se pregunta lo mismo ¿en dónde están todos? No quiere herirla, pero 
la respuesta es evidente! ambos estamos solos cariño. Ella mira su dedo, 
en donde debiera ir un cigarrillo encendido, ahora ve un anillo dorado, 
similar al que lleva su madre en el dedo. No puede dejar de mirarlo con 
desconcierto y se pregunta por qué su adorado objeto de vicio ha sido 
reemplazado por un insípido anillo de compromiso. El no dice mucho, 
no mira su dedo ni el de su compañera. Vamos fuera, debemos ir a otra 
boda -escucho - , me muevo pesadamente, sobre tacones gruesos, 
zapatos de tacón heredados de una boda que aconteció hace más de 
cincuenta años. 

Dos personas que se odian conviven en un mismo lugar, están 
metidos en la misma casa. Irreverente rubio de 120 kilos, quien decide 
que nada importa; recibir patadas no lo detendrá, recibir insultos no le 
hace sentir mal. Ella tiene el cabello negro, precioso, tiene el cuerpo lleno 
de rígidos conceptos religiosos, no bebe café, no fuma ni dice groserías. 
No entiendo por qué viven juntos, no comprendo cómo sus vidas 
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personales han acabado entrelazadas, bóxer y calzones en la misma 
lavadora, secándose juntos en la misma soga. 

Vamos caminando a la casa de la extraña pareja, me acompañarán 
a otra boda. Abrazo al sujeto rubio, recuerdo viejos tiempos en que 
compartíamos parte de nuestros días, mirando los desastres que ocurrían 
a nuestro alrededor. Me pierdo unos segundos en su abrazo de gigante, 
antes de dejar el calor de su cuerpo susurra: ya no sientes lo mismo. La 
mujer coge algunas cosas de la habitación, no luce feliz. Salimos. 
Llegamos a una casa de estilo rural en medio de la ciudad. En la entrada 
del salón veo mucha comida, muchos de los platos sostienen gelatina. 
Pruebo de todo un poco, nada sabe bien. De los presentes, conozco a 
muchos, pero no entiendo qué los une a los novios. La celebración se 
traslada a un patio grande y angosto con suelo de tierra. Muchas otras 
personas la conocen, pero ella no ¿quiénes son? Uno, uno que conoce 
desde hace tiempo, desde lejos le lanza una cebolla blanca, pelada y 
cruda, rebota en su hombro y cae al suelo, ella toma un cuchillo aserrado 
de una mesa cercana, recoge la cebolla y la corta como lo haría para 
lanzarla al vinagre hecho de vino rancio. La cebolla no se embarra al 
caer al suelo, sigue blanca. El sujeto desde su lugar, tira tramos de lienzo 
blanco. Para deshacerse de aquello, extiende los brazos y gira en el lugar. 
El sujeto sostiene la madeja con una mano, con la otra la desenvuelve a 
tramos y la lanza, ella sigue girando, se enreda en su cabeza y cuello. Lo 
que el sujeto tiene en las manos es una cuerda gruesa y firme, llega a 
ella delgada y frágil como una tela de araña. Su amado no está. El sujeto 



Revista Escarnio n°59 19 


sigue hostigando con la cuerda, envolviéndola. ¿Debería sostener un 
anillo su dedo? El rubio la envuelve en un abrazo gigante, todo vuelve a 
ser como antes, él toma el anillo y lo tira lejos, saca un cigarro del bolsillo 
y lo enciende, acaba el gesto colocándolo entre los labios de la mujer que 
abraza. Estamos solos cariño, lo único que te pertenece es este cigarro. 
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Sergio Bravo Loyola 
(Santiago) 


ME VEO CAMINANDO 

Por calles clásicas 

con un pantalón manchado con tinta 
que quiso eyacular un lápiz pasta azul. 

el sol brilla deprimido 
y en la parada que provoca un semáforo 
veo pasar un taxi. 

adentro del auto un sujeto me mira fijo, 
me mira fijo y con un dejo de envidia 
porque a mí me pega el viento en la cara 
porque a mí me refresca el vientecito. 

yo también lo miro envidioso 

y no es porque él tenga la plata para pagar un taxi 

lo envidio porque dentro de ese auto 

él pierde muchas posibilidades 

de que un perro le salga a ladrar 

y tenga que cruzar corriendo la calle de puro susto. 
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HOY ME PUSE A VER MONITOS CON MI SOBRINA 

Me pegué 

son los monitos que ella siempre ve 
y que yo no conocía. 

Ahí estábamos 

yo me reía de cosas que ella no entendía 

ella se reía de cosas que a mí me parecían demasiado burdas 

le preguntaba cosas tan simples 

pero ella respondía con una seriedad muy compleja para mí 

en ese momento pensé y descubrí 

que a pesar de que vivimos en la misma casa 

somos dos mundos completamente diferentes 

y, por fin, después de muchos años 
incluso por primera vez 
estos dos mundos se unieron 
un rato para ella 
por siempre para mí. 
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UN DÍA CUALQUIERA 

La Vivi en su pieza 

jugando con la Amandita, 

la Momo se enoja 

porque no la dejan escuchar la tele, 

la Nathaly acaba de llamar 

está en la universidad terminando un trabajo 

la tía Marta teje mientras ve el History Channel 

mi Papá acaba de salir a trabajar en el taxi 

después de haber visto todos los goles 

que dieron en las noticias 

la Claudia está en su casa, en la Florida 

y el Tito debe estar hablando por teléfono 

con el Facu y el Damito, en el turno de la noche 


¿yo? 

en la cocina 
escribiendo esto 

mientras espero que hierva el agua. 
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Daniel Cortés 
(La Serena) 


VELAS DE ATROPELLADOS 

Ángeles naranjados de Vallenar 
Cuidan de los buzos del río inexistente, 

Por allí pasan buses y camiones de grasa; 

Carnicerías ambulantes devoradas por gusanos lunares. 
Os veo, ángeles naranjados de Vallenar 
Antes de pedir ayuda, están atentos a mí ser 
Que tiembla rumbo al norte 
En busca de la estrella del ritual. 

Picas de palo aguardan unidas con nombres 
Y mi cuello se retuerce al mirar estos ángeles 
Que en realidad son buitres del retorno. 
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CARNICERÍA TURÍSTICA 

Inspirado en el Faro, la Recova y todas sus otras mentiras 

El mar parece un grueso filo de carnicero 
que rebana el paisaje antes de conocer la playa. 

Allí se pueden ver huesos y mariposas, 
tetas de yodo, medusas de piel, algas oscuras; 
todo desmenuzado por la mano invisible del sol 
entregando la crudeza del Pacífico. 

Hiede así la costa como si fuera una llaga 
al igual que piso de carnicería 
cuando no se atiende público. 

Gueón, nunca vengas a Serena 
sólo verás pellejerías. 
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(SIN TITULO) 

Una albina como el carbón blanco que arde en el ano de la azucena 
deja que le bajen las bragas y las ligas, entre el compás y el círculo de 
las sesenta copas de vinagre, 

muestra su nariz grana como la del topo y olfatea al cíclope de neón 

que mira por la lengua del libro 

que cruza el estanque hacía la seta 

que está sostenida por una sortija de zafiro 

que se inclina ante la garlopa de oro 

para cortar lentamente el clítoris de una mujer creada en una hoja 
que fácilmente puede ser el croquis de una mujer albina 
mostrando su sexo como un chinche al fondo de un cáliz 
junto al semen negro que baja por el látex de la noche 
para el dorado tulipán que es la navaja que decapita mirasoles 
y el águila verde que sale del ojo esmeralda del payaso 
oye cómo la bailarina de orejas azules 
se desvanece entre el laberinto de espinas 
y llegando al límite 

sólo se escucha una espina que rebota y que no puedes tocar 
hasta que él lo diga. 

Pero ¿cuándo la espina salió de la página? 

¿cuál fue el final de esa novela, 

cuándo terminó el dibujo o cuándo quedó en blanco otra vez? 
¿Recuerdas la novela? 

La buganvilia crece en las uñas del travestí enano 
y el iris anaranjado de su anillo de compromiso 
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se agita como una cucaracha sobre un manicomio 

con un público que aplaude con la boca; 

son los dragones, los clarines, las gramíneas y los crisantemos 

semillas que caen en la nube rosada para no crear un color 

sino una espina que no revela que es una estrella 

hasta que el novelista escribe desde el fondo del laberinto 

y une las vocales que perdió un payaso. 
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Felipe Cortés Santander 
(La Serena) 


EL SECRETO DE LA TAPA DE YOGURT 

Siempre que volvía de la universidad, Pamela abría un yogurt del 
refrigerador y encendía el computador de su cuarto antes que cualquier 
otra cosa; entonces esperaba que su lenta sesión empezara mientras 
lengüeteaba la tapita del yogurt con ganas, contando los sabidos cuarenta 
segundos que demoraba en funcionar todo. No fue hasta que la chica 
dejó la tapita a un lado que reparó en el extraño mensaje que traía ésta. 

-¿ andoríus.banroP. —leyó la chica, sin entender absolutamente 
nada. Pensó que podía haber sido un error de fábrica, o algo así; a veces 
sucedía, no había de qué preocuparse. Pero para cuando le iba a sacar 
una foto con su celular para compartir el error con los demás por 
Facebook, tuvo un extraño chispazo. ¿Y si la frase era el link de una 
página de Internet? 

Pamela abrió entonces su buscador de Internet y no demoró en 
escribir el mensaje de la tapita en él; apenas apretó el botón Enter para 
accionar la cadena, la pantalla se oscureció de inmediato y comenzó a 
cargarse una extraña animación en ella...; tuvieron que pasar cerca de 
seis segundos para que recién se diera cuenta de que ésta era la cara de 
Felipe Camiroaga, abriendo y cerrando su boca animada como la de 
Saddam Hussein en South Park. 

-¿Qué mierda...? -murmuró la chica, sin saber qué hacer. De 
seguro era un virus que le iba a destrozar el computador, borrando todas 
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sus fotos, su música y sus trabajos de la universidad. Trató de apagar la 
CPU utilizando el botón de Encendido, pero no sucedió absolutamente 
nada. 

Fue en eso que iba a apretarlo por segunda vez, que de la boca de 
Felipe Camiroaga comenzó a salir un montón de texto amarillo que a 
primera instancia era imposible de entender, acumulándose en la parte 
posterior de la pantalla. 

Pamela aguzó su vista y empezó a leer lo que parecían ser distintos 
secretos de Estado. 

La droga ingresa al país gracias al Ministro de... 

La presidenta recibe millones por dejar que las empresas 
extranjeras... 

Las mineras envenenan a la población para... 

Los aviones condensadores nos enferman para poder... 

La información salía disparada a raudales, cada vez más extensa, 
cada vez más comprometedora. Era como... 

-...como Wikileaks... -farfulló la muchacha inconscientemente, con 
la boca totalmente desencajada. A medida que iba leyendo, iba 
entendiendo mejor la razón de las cosas extrañas que sucedían a menudo 
en el país; todo parecía tener un sentido macro, casi universal. 

La activación de los volcanes es parte de un proyecto militar de... 

La sequía es una excusa para traer más extranjeros a... 

La chica, sin poder controlar los temblores de su cuerpo, tomó su 
celular sin perder de vista la pantalla y buscó en el marcado rápido el 
número de su mejor amiga; debía contarle cuanto antes sobre su hallazgo; 
todos debían saberlo; ¡debía hacerlo público! 
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Sin embargo, Pamela estaba tan paralizada esperando que su amiga 
contestara, que no reparó en que tres vehículos militares se estacionaban 
violentamente afuera de su casa; mucho menos se percató que de todos 
ellos salían sendos grupos de soldados armados, dispuestos a reducir 
cualquier amenaza para el país y sus secretos. 

Las balas y el fuego, como siempre, acabaron con la única 
posibilidad de hacer libre a la gente. 



Revista Escarnio n°59 ! 23 


Daniela Gontreras 
(Santiago) 


NI LA VOCAL 

Y qué va, si voy llegando tarde no es cosa tuya. Déjame hacerme un té 
por lo menos para sacarme de las manos el olor a sangre, además que 
la garganta todavía me sabe a noche de entierro, con las uñas negras de 
tanta tierra, la boca en llamas, tu cuerpo vacío que deja el espacio de 
estas sábanas, la boca con sabor a fuego, un poco talvez a ceniza, a 
rescoldo de llamarada, pero no sé si a fuego, y trato de pensar en qué 
fuego, si anoche te dormiste de inmediato, poniéndome la espalda en la 
cara y sin mirarme, te dormiste con los ojos tan cerrados que se te 
arrugaba la nariz como cuando miras el sol en un día nublado, con los 
ojos tan estrechos que sé que te dolían, aún húmedos y tristes, pero lo 
mismo te acostaste tan lejos, casi cayéndote en la esquina de la cama, 
casi como si quisieras ser un poco la esquina, o estar durmiendo en la 
cama del edificio de enfrente, pero ahora que es la tierra la que te acaricia 
las manos, tan lejos de mí y de mis manos que torpemente tratan 
tantearte en la oscuridad como diciéndoles que se queden, que despierten 
y no lloren, aunque ahora ya no lloras y duermes tan profundamente 
como si estuvieras entrado en la oscuridad absoluta de un abismo; y 
siento tu cuerpo, tus brazos tan ligeros como si el mismo viento de la 
caía te hicieran un poco de humo, algo de recuerdo, un tanto de historia, 
qué va, como si el mismo viento que te sacude las pestañas húmedas te 
escribiera en la portada pomposa de una obra de la inteligencia, ya sabes, 
catorce tomos relucientes y robustos, un poco cansador como yo que 
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mirándote dormir sé que me estás echando y con la mano, como siempre 
escondida bajo el borde inferior de la cama, con ese dedo que no alcanzo 
a ver me apuntas la puerta y me dices que está bien grande, que no me 
preocupe si total no me atoro en la salida. 

Aunque si me quedo no es porque me atore, o la puerta sea 
estrecha, me quedo como por costumbre, quizás intentando que salga 
natural pensar que me quedo por casualidad, aunque esa palabra me 
queda estrecha, esa sí que me atora y no pega ni junta con lo que trato 
de pensar, y que tanto he pensado ya, por lo mismo que me quedo 
porque si no tendría que pensar de otra forma, quizás urdiendo otras 
líneas y presupuestando otras huidas, porque igual el objetivo es llegar y 
quedarse, quedarse para pensar en la huida que siempre es cuando la 
puerta ya no nos estrecha, cuando en tus manos, las líneas no me 
parecen tan desconocidas, cuando me apiado de ti que te duermes tan 
serena, pero el filo reluciendo más que las lágrimas de tu rostro, 
perdóname, pero el filo relucía, y ahora claro quizás soñando con tu 
mamá, o con el campo, o sólo durmiendo, con las pupilas hacia lo oscuro, 
mientras yo con la cara hacia lo oscuro, el negro absoluto de la pieza 
que te comía de a poco el cuerpo de cara al centro de la circunferencia, 
o algo así, algo como que se encierra a sí mismo tirándole la tierra encima 
con la pala, aunque la palabra circunferencia me gusta porque me 
recuerda las copas largas que tienes en el velador, donde dejas cada 
noche un poco de tinto porque la sed y el agua nunca te gustó, pero 
desde otro ángulo, qué va, como situado en las afueras de tu naufragio, 
porque algo te oigo de un barco, algo que se te escapa como una 
mariposa de los labios mientras duermes, y te quejas suavemente, y te 
miro pensando en cómo nos ahogamos aquí en esta pieza demasiado 
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azul para mi gusto, y eso que yo te dije que le quedaba mejor el amarillo 
con cortinas púrpuras como las que vimos el otro día en el café. 

Por la ventana aún se sitúa la noche, y todo se contamina con la 
oscuridad, todo se esconde detrás de un espejo, acordándome de que 
tenemos que cambiar el espejo del baño que se rompió la semana pasada 
cuando te apoyaste muy brusco y te rompiste un poco la mano, pero 
que lo mismo te dio porque aún no coronabas el gemido que se escondía 
en la humedad de tu garganta y que tanto intento sacarte a cada sacudida, 
esa musiquilla rota como el espejo que se desmorona por partes y que 
al verlo claramente sólo nos visualizamos con la cara quebrada y poblaba 
de cicatrices, como un mapa me dijiste, como un mapa, y claro, no me 
pediste arreglarlo ni cambiarlo, pero ahora que lo pienso y te veo dormir 
enojada, se me ocurre la necesidad de arreglarlo, como de rearmar eso 
que tanto te gusta, aunque ni idea si te gusta o desagrada el espejo 
clisado, y eso que creo me lo dijiste, pero claro en ese rato estaba como 
volcado hacia otra cosa, hacia ti, por eso no te escuché del todo. Y ahora 
que pensamos (pienso) en arreglar el baño, se me ocurre pintar de nuevo 
la habitación, porque este azul me parece insufrible, como de vena, no 
sé, me da frío pensar en la pintura dentro de una lata, y me atrevería 
ahora mismo si tuviera la pintura a ponerlo todo amarillo y que 
despertaras y te enojaras más conmigo, y tomaras una brocha con el 
poco de azul que quedó y mancharas todo de nuevo, con esa rabia, y ese 
ahínco que a veces tanto me hace recordarte, esa mueca donde la nariz 
se te arruga como un botón, esa risa que no logras esconder ni detrás 
de la imagen borrascosa de una lágrima. 

Y que seas la cumbre que de nuevo se alza y me permite escalarla, 
y tomar de los hombros para domarte y tirarte rápido a la cama aún 
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desecha y con puros calcetines huachos bajos las sábanas, tomarte de los 
hombros y echarte de boca al colchón, agarrarte de los muslos ya tibios 
y morderte de a poco la espalda, y ver como de a poco te vas 
deshaciendo en pedazos, te vas destejiendo hasta que de tu cuerpo solo 
me queda la queja ahogada y el aliento pesado que se me pega directo 
en el cuerpo, ese vapor que te haces y que me recorre los pulmones, 
hazte el polvo que me deshace y lo mismo me petrifica, eso cuando te 
desarma y junto nos rehacemos con insistencia, sin dejar tiempo a la 
ropa que yace en los tobillos o en los hombros, aún con los pies calzados 
y el cepillo de dientes en la mano, o quizás sin nada encima del cobertor 
tan sucio, pero siempre deshaciéndose, pero siendo y cómo, vaya qué 
forma para desarticularnos, para despertar un tiempo después como 
salidos de otra cosa que no fuera el mundo, como del sombrero de un 
conejo, siendo la magia que se brinca y que tanto se esconde y se cae 
del sombrero, o del paraguas, no sé, siendo esa llama que a veces me 
deja la boca con fuego, pero que hoy es ceniza y me arde dolorosamente 
porque está fría, contigo durmiendo y sin tocarme ni con el pie, nada, 
ahí dormida y con las pestañas húmedas, y yo con una taza de té que no 
le echo azúcar para inundar el paladar con un poco más de dolor, instinto 
de bombero, algo como de oasis pero cuando se estaba buscando el 
polvo, qué va. 

En la mesa de la cocina hay una revista que hojeo sin mucha 
convicción, quizá esperando que dejes el sueño que repentinamente te 
invadió y que tanto te ha durado, por lo menos estoy hablando de diez 
horas seguidas, y eso que siempre fuiste de ir al baño cada cuatro horas, 
o de despertarte a media noche con ganas de hablar o se hacerme 
cosquillas en las pantorrillas, o te tirarme los pelos de la cabeza y 
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suspirarme alguna cita de lo que te acuerdas y leiste antes de acostarte, 
sentada bajo el alero de la luz que te acaricia tan suave los hombros, y 
te dejas resbalar en ese sillón plomo, cada vez más de mantequilla, 
mirándome cuando llego del trabajo con los ojos blancos y llenos de 
letras; y me dices al oído alguna frase del poemario que te traje el otro 
día, creo que de un tal Yoris, pero yo nunca veo los autores, sólo les 
como la lengua con sus escritos, y me la dices suave pero como con la 
voz arrastrando algo, tirando de ti misma que me tratas de despertar para 
y hacerme el dormido, casi el muerto y que te des vuelta con algo de 
pena por no haberte hecho caso, y a la mañana lo mismo, hablarte 
porque me voy, y que te hagas la lesa y siguas durmiendo, pero ambos 
sabemos que es un juego. Pero ahora no sé si quiero que sigamos 
jugando, porque ya no quiero que juegues a ser así, ya no seas así como 
estás acostumbrada ser, un poco cede, ¿no? Nunca cedes ni un poquito, 
siempre lo mismo, qué va. Yo tratando de que te despiertes, sin obligarte 
a hacerlo, esperando sentado en borde de la cama pensando en que 
otras veces hago lo mismo, pero contemplando un zapato. Ya po, qué 
te cuesta. Dale, despierta. Abre esos ojos y te acepto que me regañes, te 
lo acepto pero sólo si despiertas y te das vuelta, no ves que el filo de la 
columna me rompe los trozos que me quedan de los ojos, pero el filo del 
cuchillo relucía anoche con más insistencia que el brillo efímero de tus 
lágrimas; despierta por favor. Y sigues inmóvil en la cama, un poco 
pesándome en la lengua, arropada en las palabras que despilfarro para 
invocarte, y que quizás por eso no te despiertas, si la cama está igualita 
a como quedó antes de salir arrastrando contigo, pero yo no quería jugar, 
no estás, no estarás y que la cama ni caliente está, quizá ya no puedas 
despertar, si por algo llegué tarde también, perdí mucho tiempo cargando 
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contigo, y claro, tú pesando y resistiéndote desde la inercia a que mi 
palabra o la pala, o el cuchillo de anoche te digan adiós, pero sin empezar 
a pronunciar ni la vocal. Ni siquiera de ti quedará eso ya. 
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Ignacio Cuevas Olivares 
(Santiago) 


R.I.M. 

No sé cómo explicar la situación, 
no es apunarse ni menos ahogarse. 

Es un poco de risa mezclado con nauseas. 

Es sentirse extraño. 

Extraño y excluido 

porque en la República Independiente de la Moda 
no todos son ciudadanos, 
la constitución del malí expresa claramente 
que sólo los clientes habituales pueden serlo. 
Extraño porque no es normal vestirse así 
en un país como ese. 

Extraño porque no es natural mirarse a los ojos 
en un país como ese. 

Una tierra llena, productiva, autosuficiente 

y llena de mano de obra barata en sus fronteras. 

Extraño porque sólo soy 

el esposo de una nana que labura en ese lugar, 

una no ciudadana 

sin contrato 

y que además le compra ropa a su patrón 
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porque vende ropa muy bonita 
(o al menos a ella le queda así). 

Extraño porque en menos de 5 minutos 

alguien ya te miró raro mínimo una vez 

pero igual con una sonrisa en tu rostro 

puedes responderle “qué te pasa conchetumadre!?” 

sin ganas de golpearlo 

porque son simplemente otros esclavos 

viviendo en otra república. 

De religión oficial el catolicismo 

bandera de color gris con un poco de rojo 

fuerzas de orden sub contratadas 

himno patrio un mix de buenas canciones de radio 

y plato típico un cuarto de libra con queso. 

En un país casi igual al mío 

pero con gente más rubia 

dos extranjeros viven su historia de amor. 
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EN LA LAGUNA 

Sector norponiente de la ciudad 
limita al norte con Lampa, 
al este con Quilicura, Renca, 

Cerro Navia, Lo Prado y Estación Central, 
al sur con Maipú y al oeste con Curacaví. 

Clima mediterráneo con estación seca prolongada. 


Aquí lo relevante para contar 
es que la villa está cerca del metro 
y llegan hartas micros 
nos cagamos de calor en verano 
nos cagamos de frío en invierno 
nos ahogamos todo el año con el aire 
los churrascos italianos atienden toda la noche 
la cancha de baby siempre está con las luces prendidas 
el bazar de la sra. Adriana tiene de todo y cierra tarde 
y donde el tío de la boti siempre habrá buenos precios. 
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Nury Larco 
(La Serena) 


Ilusionismo. 

Un grillo encendido, subiendo por el costado imaginario. 

Bajando, por debajo del mundo. 

Escapismo. 

Si esos juncos atados son el hilo invisible. 

Dame entonces, 

La furia verde del lenguaje, un brote demencial, dame la ruta protegida 
por la sangre del espíritu 
Que escurre en mi palabra. 

Cartomagia. 

Comienza la partida. 

Ella, vestida de hojas secas, de adormecidas noches 
Acurrucada 

En la esquina del sendero. 


Él, vestido tenebroso, de escarabajo bolero 
Sentado 

En su lugar predilecto, llamando esa ilusión. 
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Ella, los pares 
El, los nones 

El baja la mirada y ella.... 

¡Lanza un sol de la fama! 

El ilusionista abrió la jaula, abrió el ritual del círculo condenándome 
a ser la verdugo. 

Entonces, seré la voz hembra, la furia asesina de huesos alumbrados. 

Se hunde el espejismo y me brindo a los deshielos como esa anciana 
que ordenaba hojas, bajo el diente de león. 

Bebí, la pureza del árbol 
melodía de vientos hechizados 
Prendí, las flores de mis dedos 
Junté, todos los aromas. 

Ahora, 

Que algo que parece árbol, se abre por la izquierda 

que el alma sale por el hueco 

Ahora, 

Ruego que estallen los fuegos. 
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Tristán Gramsch 
(Santiago) 

Sus dedos se enredaban en su abundante pero poco robusta cabellera. 
Estaban echados en un pasillo de metro, con toda su gente ocupándola. 
Los miraban breves y luego seguían su camino, a él, cómo la reconfortaba 
y a ella cómo dormía! 

“Algún día estaremos tranquilos, te lo prometo. Recorreremos aquellos 
espacios que no nos dominan y no estaremos contorneados por el 
tiempo, o la necesidad que se suple con ese tiempo. Por mientras, 
escucha bien mi promesa, llegarás al hogar, con su encierro y esa suerte 
de hacinamiento, luego de haber ocupado doce o trece horas en la 
reproducción de ese bucle laboral pulverizante, y yo estaré ahí para 
dibujarte con las manos. Y aunque nos veamos superados por tu 
enfermedad y por la exclusión sistemática de nuestro cuerpos, y a pesar 
de sabernos embrutecidos por los media que no podemos abandonar, 
siempre estaré ahí, real y de carne.” 

Se acerca un guardia para expulsarlos con la excusa de que 
entorpecen el paso, a pesar de estar en un rincón apartado. Frente a la 
negativa, el guardia se retira para buscar apoyo. 

“Pero necesito que comprendas esto! ellos son los enemigos o esas 
fuerzas son las enemigas, no nosotros. La confusión puede ser fácil, hasta 
inevitable, y ha logrado algo nefasto. Estamos en la guerra, 
profundamente emocional, contra todo el resto. Si no discernimos quién 
es el enemigo, la escisión será nuestra ruina”. El guardia se acerca 
acompañado de un policía tan anónimo como él. Luego de una larga 
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discusión, en que todos parecían ser inocentes, mártires de un sistema 
maligno y ajeno, el policía termina prendiendo del brazo al hombre que 
no ofrece resistencia. 

“Todos nos sentimos víctimas. Supuestamente, y desde el discurso 
de cada uno, estamos al mismo nivel porque tenemos la misma y la 
misma cantidad de mierda hasta el cuello. Aquí no hay torturador, ni 
reproductor de dominación. Aquí no hay aliado del mal. Aquí no hay 
enemigo del pueblo. Sólo gente que hace su trabajo. Pero para ti y para 
mí ese engaño no tiene cabida y sabemos que una posición acrítica es 
posiblemente una posición explotadora o, si no lo es, posiblemente una 
posición condenada al relego. Pero si nosotros pretendemos liberamos 
nunca será a costa de someter a otros. Tú me enseñaste que no puede 
ser de otra manera, a pesar de que la fatiga nos haya lentamente 
marchitado y que nuestras esperanzas se hayan desecho junto al tiempo 
que no nos pertenece”. El hombre fue expulsado sin necesidad de fuerza 
por el policía, y la mujer que acariciaba lo siguió estupefacta, todavía con 
chinos ojos rojos. No era una noche fría. Antes de finalmente dejar la 
estación, se cruzaron algunos insultos y unas pocas recriminaciones. Ella 
terminó llorando de cansancio y él recio de coraje. El policía y el guardia 
volvieron un tanto culpables al metro a ocupar lo que quedaba de sus 
cargos, a esas altas horas de la noche, como sabiendo que seguían 
códigos tan inútiles como sus compunciones. 

“Ellos volverán a sus casas, saludarán nuevamente taciturnos a sus 
esposas, dirán al hijo que haga algo que no sea molestarlos, se 
lamentarán por la vida que llevan y por la familia que acarrean, uno 
beberá y golpeará a su mujer y otro se vaciará a sí mismo en el televisor 
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y no volverá a decir palabra hasta volver al otro día, para reproducir su 
malestar. 

Y nosotros fuimos accidentales artífices de eso a pesar de que sólo 
buscábamos un respiro en calles ignotas y, qué, un lugar para descansar. 
Sólo salir de la bestia. Tal vez mi dolor está en sentir que merecen mi 
empatia. También sé que tú lo sientes. Pero aquí nunca podrá haber sólo 
vencedores. Y mientras estas estructuras se ciernan sobre nosotros y nos 
impongan la vida que desdeñamos, ahora mientras causan lo que 
necesitamos erradicar, hemos de comprender que es necesario volver a 
enfrentarlas. Indicarlas como existentes y comprenderlas también 
formadas por posiciones y por personas que están ahí, en esas 
posiciones, como nosotros”. El policía, el guardia, el hombre y la mujer 
piensan una y otra vez en los ideales que traicionaron. Los primeros, en 
cómo estuvieron más orgullosos de sí en tiempos remotos. Los segundos, 
en que al matar al padre necesariamente sufrirán los hermanos. 

“Tiene que haber otra solución, una en que podamos hacer paz 
tanto con nuestras conciencias como con el resto. Tal vez tú pudiste verlo 
pero no te escucharon, sólo querías un cambio bondadoso; pero 
corriendo sobre el mismo terreno, viejo, con los mismos temores, caímos 
en la misma trampa, y murieron tantos como mataron” 

Afuera se escucha una radio lejana, reproduciendo música que viaja 
rápido por entre la poca gente que queda. Ambos conocen la canción 
pero deciden no tararear por adecuación a la situación. La música es una 
sensación, que al igual que otras, ritmo como consuelo, alivia lo que 
personas como ellos no pueden desimponerse. Paso de un aparato 
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aparentemente inquebrantable. El cemento es artífice de más esclavitud 
de la que alcanzamos a percibir. 



40 I E 1 Camión de la Basura 


Ulises López 
(La Serena) 
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Benjamín Guzmán 
(Santiago) 
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Leonor Olmos 
(La Serena) 

-Y DECIR : ESTE POEMA 

-y decir : este poema 
te ha encontrado 
y decir! es un asunto 
del tercer mundo & 
de las cuerdas 
sobre el cuello 
y decir : es un 
asunto de apretar 
o disolver 
y decir : 

un sol anaranjado 
en nueva carne 
& en nueva lengua - 
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SOBRE EL TRATAMIENTO 

fue medicado 
algunos meses, 

perdió masa corporal, perdió carne i 
órganos - cabellos, piezas blancas 
mestizas mandíbulas rotas, quebradas i todo 
enumerado 

y diagnosticado para su pronta recuperación, 
todo en piedra 

en sol en carne blanca, 
con electro - shocks 
semi - dormido I todo registrado 
envuelto en gasa, 

coronado - sobre 


la hierba- 
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TANTA BOCA DESCOSIDA 

tanta boca descosida tanto gusano descosido tanta sangre descosida y el 
agua sobre los pies y la hierba sobre los pies - actualizar ese estado y 
bootear ese estado hasta el punto 0 hasta el punto boca I inicio, génesis 
: un booteo sobre la llama - tanto rito tanto wagner, un apocalipsis now! 
- un efecto secundario una secuencia entre los ojos i no correr entre los 
campos con la muerte entre los dientes ! es decir, volar entre los campos 
o tanta boca descosida. 
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Cony Muñoz 
(Santiago) 

MORDER EL POLVO 

A veces sueño. Sí, a veces lo hago. Pero siempre son sueños jodidos, de 
esos que te drenan las venas hasta que las pestañas te convulsionan y las 
ideas burbujean. Pero las malas ideas. Las ideas de mierda. Hay una 
callecita justo en el medio de todo, que está sostenida por la nada. Está 
adoquinada desde hace siglos, pero se mantiene intacta, casi anacrónica, 
casi fuera de la ley del tiempo, y solo casi, porque todas las épocas han 
dejado su huella inscrita en el pavimento histórico. Los faroles son 
antiquísimos, apenas sostienen la luz. Y la luz es algo así como mítica, 
apenas arde lo suficiente. En la muralla de ladrillos de lo que, no hasta 
hace mucho, me susurra el inconsciente, era una tienda de cassettes, hay 
pegados, rasgados, borrados, perdidos, muchos afiches musicales. Algo 
se ve de un Elvis joven, unos Beatles después de la India, los Stones 
contra la guerra de Vietnam, Dylan peleando con el mundo, algo de 
Abba, incluso Grease. Hay algunos latinos que deberían tener más 
tribuna, pero ya qué, ya que con Rodríguez, Soda y Los Prisioneros, 
¿dónde está Charly? ¿Y Charly? Menos rotos, más enteros, los afiches 
de The Wall, In útero, Dirt. Hay muchos grandes, esos que quedaron 
para siempre, inquebrantables pero quebrantados. Tal vez rotos. ¿De qué 
tanto valen las lágrimas? ¿De qué, si la deserción del alma es tan 
asquerosamente rápida?* 
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El cielo azul se viene encima de la callecita y la embota. La cierra. El 
cogote me queda encadenado con la cadena fina y firme del tiempo en 
pause, como su hubiera encontrado en la contradicción del mundo 
moderno ese botón primordial. Ese stop de las máquinas. Dos líneas 
paralelas, blancas, furiosas. Dos líneas que revolotean por la punta de la 
nariz, ignoradas. Quizá por eso la callecita da la impresión de no estar 
en presente, sino en un tiempo verbal no inventado aún. Y qué cómodo 
vivir en él, qué cómodo no llevar sobre la espalda el peso de toda esa 
pared de ladrillos que guarda los ecos y los alaridos suplicantes y 
fervientes de otros años. ¿Cómo no decepcionarlos a todos ellos? 
¿Cómo hacer que los sueños de tantas generaciones siguieran 
soñándose? Qué triste dejarlos morir, olvidarlos. Qué triste dejar esa 
callecita en el medio de todo para llenarla de nada. Qué cómodo ese 
tiempo verbal no existente, seguro ha de sostener todo lo licuado por el 
paso de la vida. 

El cielo se me viene encima mientras estamos sentados ahí, en la vereda, 
las piernas flectadas y los hombros rozándose, tan solos, tan nosotros. 

- ¿Y si...? 

-No. 

—No qué. 

—No a que sigas diciendo huevadas. 

—Pero sí. 

— ¿Si qué? 

—Sí que la cagamos. Después de que los sesentas pasaran, la cagamos 
tanto. 

—Tenía que pasar. Tenía que caer. 

—Fuimos más que esto. 
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—Sí... —Un suspiro eterno—. Guthrie, ah. 

—Dylan. 

—Buena época. 

— ¿Y si...? 

—No. Ya se acabó. 

—Pero tú hablabas de revolución. 

—Era un sueño. Tiene que ser un sueño. Uno con regusto amargo. 

— ¿Un sueño morado? 

—Ácido. 

— ¿Y si hubiéramos pensado así hace años? La muralla no se 
sostendría. 

—La sostiene el cemento. 

—La sostiene el deseo. Tú hablabas de revolución. 

El cielo se despeja y las nubes parecen de algodón. Es grosero querer 
mirarlas de más. Es grosero seguir hablando. 

—Quizá deberíamos dejar de creer que vivimos lo que ellos vivieron. 
Deberíamos tener nuestra propia historia no histórica. 

—Su historia es nuestra historia, tenemos que levantar esto. Lo 
prometiste. Se lo prometimos a ellos. ¿Por qué rendirse ahora? 

—No es rendirse. Es solo ceder. 

—Ceder a qué. 

—Ceder a que no necesitamos historia. La historia es de esas trampas 
metafísicas que lo destruyen todo. Todo. ¿Te gusta la música? Que te 
guste. Pero libre. Libre o te vas a dar cuenta que nunca lo vas a lograr, 
¿entiendes? Que siempre vas a ser una mierda. 

Eso tiene sentido. Sí, un poco. Pero yo sigo con la cadena en la garganta. 
Sigo sosteniendo el peso de la pared en mi espalda, sin poder despertar 



Revista Escarnio n°59 I 51 


de los sueños que no quiero soñar. Los sueños de otros. Los sueños de 
nadie. 


(* La frase es parte de la canción Garden de Pearl Jam). 
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Francisco Rivera 
(La Serena) 
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Paula Pérez 
(Santiago) 


REMINISCENCIA ETÉREA 


Un torbellino de emociones revoloteaba dentro de su cabeza, golpeando 
con rudeza cada recuerdo que conservaba de aquella borrosa y confusa 
situación. Dificultando tanto el distinguir la ficción de la realidad. 
Sintiéndose enloquecer. 

Las calles ya no le sabían igual. Allí donde dulces aromas acariciaban 
gustosos su paladar, ahora lo hacían unas repugnantes y amargas 
fragancias. Grotescas formas que se mezclaban con las suaves líneas que 
dibujaban el paisaje. ¿Qué era lo real y qué ficción? Tal vez todavía se 
hallaba inconsciente bajo ese árbol demasiado viejo y demasiado alto. 

Si tan sólo pudiera recordar más de su pasado. Quién era y qué 
hacía aquí. Por qué deambulaba tan absorto en aquellas calles que no 
conocía, pero que sabía debería reconocer. 

Desesperado, intentaba encontrar en aquellos oscuros y sucios 
rincones las piezas perdidas del rompecabezas de su vida. Pero su 
identidad se le escabullía, por los imperceptibles espacios entre los dedos 
de su conciencia, incapaz de retenerlos. 

Cautivado ante su propio estupor recorría la ciudad, intentando 
descubrir la razón de su existir, el sentido de su vida. Se preguntaba, con 
furia, de qué le serviría al mundo poseer una tediosa alma en pena hecha 
carne. Cuál podría ser su utilidad si ni él mismo podía aceptarse, 
reconocerse, amarse. Si era incapaz de contemplar por mucho tiempo 
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su reflejo sin querer romperse él mismo. Si sus ojos a veces parecían 
vacíos. 

Su pecho ardía en cólera e impotencia. Sus venas se hinchaban por 
las altas temperaturas de su sangre hirviente. Su corazón y su mente se 
resquebrajaban sincronizados, ante su incompetencia por retener la 
desesperación y la cordura. 

¿Cómo se podía ser tan vacío si se estaba muriendo? Porque lo 
único que perece es lo que está vivo, y él se marchitaba con cada latido 
de su decadente corazón. 

¿Existía en aquel indiferente mundo alguien capaz de escuchar sus 
lamentos y bajar a rescatarlo? Una persona que agachara la mirada de 
aquel horizonte expulsando elaboradas letanías. 

¿Su desvaneciente alma podría ser salvada? 

El no deseaba aquel destino sufrido y agonizante. Tan asfixiante y 
desolado, envuelto en un eterno exilio subrepticio. Condenado a transitar 
por las sombras de aquella deslumbrante luz de la que había sido 
expulsado. Y contemplaba, angustiado, como su haz lo rechazaba. 

Y el mundo giraba en la quietud. El cielo se teñía de colores ácidos. 
El aire le sabía amargo. Las calles se le apetecían rudas. Sus manos eran 
rugosas y deformes. Y su rostro... ya no lo poseía. No se poseía. 

Los recuerdos se despedazaban y fusionaban. Los sentimientos se 
le aglutinaban en el pecho. Las voces se acrecentaban en su conciencia, 
tantas de ellas, peleando por quién saldría ahora a recorrer aquellas no 
familiares calles. Y el árbol se tatuaba en su retina. 
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El torbellino golpeaba nuevamente, haciendo eco en su cabeza, 
hasta que ese fino y largo metal se arrancaba de la carne de su brazo. Y 
todo volvía a ser blanco. Blanco, estilizado, duro y calmo. 

Y el aire le sabía a anestesia. 
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Alex Valdivia 
(La Serena) 

TODO QUEDA ENTRE VOLÁTILES 

A la velocidad del viento desértico giró azotando su cimitarra en el pecho 
del guardia. Sus ropas eran livianas pues bailaban con cada giro que 
realizaba. Un fuerte golpe plateado en el casco. Otro en el pecho y asestó 
uno más en el cuello del guardia. Fu’ad carecía de miedo a la muerte. 
Se lo dijo una vez un viejo hombre religioso cuando éste era más pequeño 
que un dátil: “tiene los ojos de Raje’nah, el de fuego incesante y las 
manos ásperas de Zemahirá, el patrono de los bribones.” 

Cualquiera intuiría que se convertiría en un ladrón. Pero no. 

— Entrega la estatuilla ¡Entrégala ahora! - vociferó el capitán. 

El mercado principal, rebosante de frutos, no prestaba atención al 
espectáculo, más bien, las personas caminaban en grupos de a tres con 
sus turbantes y largos trajes envueltos alrededor de sus cuerpos. 

El sol caía con fuerza sobre sus cabezas de corto pelo obligando a unas 
tímidas gotas a caer rodando por la piel de las personas. 

Entregaré mis tripas antes que entregar mis raíces malnacido — 
escupió Fu’ad, frunciendo el ceño y congelando el tiempo entre ellos dos 
por unos segundos eternos. 
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El polvo se agitaba en el aire y el bullicio del mercado hacía distinguible 
solamente los gritos que provenían de aquel atentado carcelario. En una 
mano sostenía la estatuilla robada de una iglesia o templo. Es más, ni los 
guardias tenían idea de dónde la robó. Esta, brillaba en su falso dorado y 
en sus piedras preciosas, tenía la forma de Zemahirá, aunque en la 
persecución se abolló la cara del semidiós dejándolo con un horrible 
aspecto a cera derretida. 

Fu’ad entrecerró los ojos un poco más. 

« ¡Ahora! »— Se dijo a sí mismo. 

El capitán blandió su espada hasta ser detenida a la altura de los ojos de 
Fu’ad por su gastada cimitarra. Se reflejaba su tenso rostro en la espada 
del guardia, y, mientras ambos forcejeaban, evitando un precoz viaje al 
paraíso, una mujer - al parecer- vestida de negro por completo, cubierta 
hasta las uñas de los pies, mira en dirección a la escena, rompiendo con 
el mimetismo del mercado, corre hacia el capitán de mala fama gritando! 

¡Maldito maricón! ¡Violador! ¡Púdrete en Yahannam! — le insulta, 
alzando su mano hacia atrás como tomando vuelo mientras empuña un 
cuchillo encorvado, tensa su rostro a más no poder y el capitán sólo atina 
a gritar aterrado. 

Fruto de la improvisada acción, la sandalia de la mujer resbaló con su 
vestido, dirigiendo su corvo hacia el hombre que, con una mano, lanza 
una estatuilla al aire y con la otra se dirige a un cuello de uniforme. 
Cuello cuyo cuerpo se estremece para unir una espada y un estómago 
forrado de negro por completo. 
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En el aire se veía girando sólo una estatuilla dorada con la forma de una 
deidad humanoide , que de su cara sólo le quedaba una amplia sonrisa y 
mientras caía, se iba bañando en un generoso oasis de sangre. En su 
base se podía leer “El hombre es enemigo de lo que ignora”. 
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Sara Roccatagliata 
(Santiago) 
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Gonzalo Vilo 
(La Serena) 


HÉCTOR 

Había un vacío, se notaba. Las noches eran largas y angustiosas y yo me 
cagaba y me meaba con asiduidad. Aún creía en el Viejo Pascuero, en 
Dios, y en el monstruo de debajo de la cama y la luna era una horrible 
bruja que chillaba brillantes pulgas escarlatas. Nada se podía dar por 
seguro y la noche viajaba conmigo por un subterráneo enfermizo y 
subyugado, hasta llegar a un tétrico castillo de naipes, en donde era un 
simple prisionero, obligado a callar por el bien común. 

La mañana en que llegó Héctor fue la peor de todas. No había 
dormido nada y mi rostro no era más que un simple bosquejo lineal. Y 
es que esa noche, amigos, se llevaron a Aníbal, se lo comieron entre esas 
hienas parlanchínas y mis gritos no sirvieron de nada y mis llantos... 

Por eso la llegada de Héctor fue como un milagro. Un mandato 
bendito del dios lineal. Sus patas gordas y negras y su cuerpo blanco y 
redondo eran sinónimos de seguridad y bienestar. Por eso aplaudió 
Mario, el Polilla, pegado a su telaraña y supe que todo iba a cambiar. 
Las hienas carnívoras no volverían a acercarse en medio de la noche 
común en donde debía callar. Ya no más, ya no más, ya no más. 

De inmediato a Héctor lo pusieron a mi lado y sus ojos luciérnagas 
me ensimismaron. Raquel, cuya cabeza se había fugado, aplaudía, pero 
yo seguía repitiendo mis maldiciones contra las hienas, esas malditas 
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hienas perdidas, rameras, mariconas, que se habían llevado a Aníbal, al 
triste y bueno de Aníbal. 

Al llegar la noche, Polilla y Araña jugaban al sube y baja y Raquel se 
pintaba la falda color celeste. Todos esperaban y observaban de reojo a 
Héctor, quien no movía ninguna parte de su cuerpo. Extraño, 
considerando que faltaba poco para que las hienas carnívoras volvieran 
al ataque, pero en fin, él ni se inmutaba. 

Yo desperté cuando a Polilla lo tenían agarrado de las patas, y 
entonces, no hice más que esconderme bajo las sábanas de pulgas 
escarlatas. Sólo escuché rugidos, gritos, llantos. La noche que debía callar 
de pronto se convirtió en una falda pintada de celeste, sobre una triste 
telaraña de pánico. 

Cuando las hienas al fin se fueron, me levanté para ver cómo estaban 
todos. Héctor estaba en el mismo lugar, sin un rasguño, y así también 
Polilla y Raquel. Para mi sorpresa, algunas hienas yacían inertes en el 
suelo y una hasta colgaban de la telaraña, y sus entrañas eran un 
enjambre de rosas verdes oblicuas, con olor a cocina clandestina. Bob, el 
palitroque policía, lo contó todo, y dijo, Héctor es un loco, Héctor es un 
héroe. Aunque vaya a saber uno si decía la verdad: nunca he confiado 
en los polis, y menos si es un palitroque. En todo caso, el Polilla y Raquel 
lo apoyaron. 

-Gracias Héctor —dijo Raquel—. Sin ti habría perdido la cabeza. 

Los ojos luciérnagas chillaban como una loba en celo y el amanecer 
escarlata llegó de pronto y fue una lluvia de pulgas comunes bajo un sube 
y baja celeste. 

Abracé a Héctor de los pies y los besé. El era mi protector y había que 
comenzar a tratarlo como tal. Con dádivas de crema, saborizantes de 
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perlas fruta, que estaban de estación. Era un homenaje sincero, 
empapado, de llamas el corazón. Héctor nos había salvado, y ahora las 
hienas nunca más nos iban a molestar. Nunca más, nunca más, bueno, 
eso pensaba yo. 

Todas estas imágenes se me han venido de golpe esta mañana, treinta 
años después: todos estos recuerdos encantados de luces giratorias. Hoy 
día que vi a Héctor en el sucio y olvidado baúl de los recuerdos, una 
parte de la noche y la oscuridad brotaron del subterráneo oblicuo para 
hacerme llorar. Héctor ya no puede ver, me dije, las luciérnagas volaron, 
y el polvo estelar ahora lo cubre todo, de olvido. A mi derecha encontré 
una telaraña y creí ver jugar otra vez a Polilla y Araña, pero no, sólo 
había una mosca varada. La liberé por los buenos tiempos. 

Ahora el murmullo y las risas de las hienas las escucho no sólo en mi 
habitación: están en todas partes, y su eco es siniestro e inquietante. Pero 
Héctor ha perdido sus ojos. Rodaron como luces giratorias hacia el 
subterráneo oblicuo, y ya no se puede hacer nada, nada. Héctor sin sus 
ojos no es nada, apenas un adorno, y más aún ahora que el mundo es 
una hiena gigante y que el dios lineal al fin nos ha rechazado. A esta 
altura, la verdad, ya sólo queda ser como ellas, una carnívora ramera, y 
matar por un pedazo de sueño, antes que las pulgas celestes lo iluminen 
todo. 
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Zorritaland 

(Santiago) 


HISTORIA DE UN BESO 

Estaremos en una fiesta, en mi casa. Habrá harta gente, sonará alguna 
buena canción bailable de esas que me gustan, Live of Engels, New Order, 
Jesús and Mary Chain o cualquiera con la que se pueda mover la cabeza. 
Hasta alguna de Root of Chichas, aunque preferiría algo más pop, y si 
no, alguno de Tropicalia. Antes, habremos coqueteado bastante, me 
habrás mirado de reojo como sin querer pescarme, le habrás dado color 
una y otra vez, me habrás encontrado pesada y simpática, “esta cree que 
se las sabe todas, por puro que es más grande”, dirás. Habremos salido 
un par de veces, habremos tomado unas cervezas, quizás hasta una once. 
Habremos ido a una tokata - o bien, te habré invitado a unas cuantas, 
sin saber muy bien siquiera la música que te gusta, pero como querré 
llamar tu atención por mi supuesta “rareza”, te habré invitado a las más 
“extravagantes” que puedan aparecer en mi inagotable lista de eventos. 
Habremos ido a dar una vuelta a la Quinta o habremos caminado de la 
Biblioteca hasta el metro y alguna vez te habré dicho! “¿qué vas a hacer 
ahora? te gustaría ir a tomar once a mi casa?”. Habré sido una muy 
buena anfitriona, habré sido amable y “buna onda”. Nadie querría 
mostrar jamás su lado oscuro y hostil en las primeras citas! no se puede 
notar al tiro que soy chuky. Habré mostrado mi supuesto interés 
conversándote y preguntándote cosas. En realidad, tampoco me gustarás 
mucho, sólo que mi falta de amor romántico y mis ganas desesperadas 
de evadirme, tener una cita y besar a alguien, se apoderarán de mi un 
rato y me habrán hecho mirarte como un posible mini amor, tierno e 
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inocente. Aunque en rigor, sólo habrá sido un vago imaginario de lo que 
es enamorarse de un otrx y sentirse embelesada por un alguien. Una 
maqueta mal hecha, apuradamente hecha del verdadero amor. 
Realmente no es ni será la sombra siquiera. Lo que quisiera saber con 
este experimento -más bien- es si volveré algún día a besar a alguien. 

En fin, continúo: hasta ahora lo que habrá llamado mi atención será 
ese cuerpo de niño, esa vida de niño, esa -que yo creo- corta 
experiencia de niño. Espero que a esas alturas ya hayamos hablado 
acerca de teoría crítica, de Marx, Bakunin, Tiqqun, la vida tipo Rimbaud, 
Bertoni y Jodorowsky. De la vida y la muerte, de la espiritualidad, de la 
(in)materialidad de las cosas, de lxs doglovers, del animalismo, de lxs 
vegetarianxs, de lo que me fastidian lxs veganxs que creen que sólo por 
serlo son “mejores personas”, más bacanes, más “conscientes” o algo 
así. Del amor, el desamor, el sexo, el pomo, las aventuras, lo que me 
gustan los picnics y los paseos, que no le encuentro sentido a hacer uno 
sin el otro, de lo que me duele el mundo, de las madres y personas 
dementor, de que me llegó a gustar Harry Potter y lo que me encanta 
Jarvis Cocker. De la solidaridad entre mujeres, con los hombres, la 
amistad y el compañerismo. 

Espero que a esas alturas me llame más la atención tu cabeza y tu forma 
de habitar el mundo que tu cara de niño con dientes chuecos. He pensado 
en que te pareces a Papelucho o algo así y me gusta. Y aunque el otro 
día nos imaginé piluchos en mi pieza mientras me daba una ducha, no 
siento una atracción erógena fuerte y eso me agrada más aún. La verdad 
es que no suelo cultivar relaciones basadas principalmente en la carne, 
las encuentro vacías y tristes! a estas alturas de mi vida no tengo tiempo 
de perder tiempo. Habré inventado esta atracción visual/virtual, una 
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tensión hasta ahora tácita, pero que habrá sido explícita cuando nos 
demos el beso, ese primer beso que ojalá y me guste: apretado y suave, 
si nos mordemos un poco los labios sería aún mejor. 

Entonces! estaremos en mi casa, en una fiesta, probablemente día 
viernes. Mucho antes, durante todo este tiempo entre conocernos y venir 
a mi fiesta, habrás demostrado poco interés -ya sabes, hay que darse 
color- pero las cervezas y el vino nos habrán dado ese empujoncito que 
la hace más valiente a una, ese mostrarse sin máscara, ese momento en 
que ya no te importa nada, ya se te rompieron las pantys y ya se te 
corrió el maquillaje -el verdadero y el otro-. Tú también habrás querido 
venir por lo mismo: quieres saber si esa simbiosis dionisiaca abrirá la 
puerta de mis labios y los tuyos, las cervezas y ese par de bocanadas de 
pito te habrán hecho sacar más perso -y a mí-. Y así, en medio de la 
fiesta voy a buscarte entre la gente danzante, me pondré frente a ti, te 
miraré a los ojos coqueta, segura, penetrante y persuasiva. Voy a decirte 
que en el edificio (antiguo, no muy alto, por cierto) hay una azotea, que 
si quieres conocerla. En ese momento no esperaré respuesta, tomaré tu 
mano y saldremos por la puerta que estará abierta y te llevaré hasta ella, 
subiendo rápido por la escalera oscura. Vendrás caminando detrás mío 
sin soltar mi mano, porque no veremos nada, faltará claridad y la luna 
no será suficiente. Si cualquiera de los dos se atreve, nos habremos 
besado antes de llegar arriba y si no, una vez mirando el cielo, la noche 
y las estrellas poco visibles en esta capital de mierda, miraremos hacia 
abajo y hacia arriba, de frente pero lejos, veremos todas esas luces de los 
edificios a nuestra altura y en algún momento -que espero que sea más 
temprano que tarde- nos acercaremos y nos daremos un beso. 
Probablemente sea yo quien se acerque. Tomaría tu cintura y trataría de 
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tocar ese abdomen plano que vi a la pasada el otro día. De haber bebido 
harto, quizás hasta esté media caliente y quiera besarte con ardor (aunque 
no lo creo, hace meses que perdí la lívido y no siento ganas ni de 
masturbarme siquiera. Nunca antes lo había sentido tan triste), y si no, 
habré disfrutado hasta cansarme de besar tu boca, haber jugueteado con 
tu lengua y haberte tocado ese abdomen plano que vi un día. 

Finalmente, vinimos a mi casa, pero a otra fiesta. Nos curamos, 
bailé, no bailaste, fumamos y nos reímos. Había un montón de gente, así 
que me perdí y te perdí entre ellxs. Cuando llegó la hora de acostarse, 
no había donde hacerlo, estaban todas las camas llenas de borrachxs y 
gente ardiente. Nosotrxs sólo estábamos curaos y tiernxs. Nos 
acomodamos en la alfombra con los cojines del sillón, que por suerte no 
albergaba a ningún humano ebrio. Nos tumbamos y nos hicimos lxs lesxs 
por harto rato. Pero yo no podía dormir, no podía, así que me armé de 
valor y te lo dije, te dije que quería besarte, que me encantaba tu cara de 
niño con dientes chuecos y que quería probarte. Fuiste tímido, pero el 
vino igual nos dio el empujón que nos faltaba. Así a que esa hora, ya 
lacia, me entregué a tus labios y probé tus caricias. Nos besamos hasta 
dormirnos, abrazados. No quise soltar tu mano, a ver si encontraba lo 
que andaba buscando. No lo encontré, porque no voy a hallarlo nunca. 
Pero encontré un refugio pasajero, nocturno, amable y tierno, que no 
volvió a repetirse y que no voy a olvidar nunca. 
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